
昨晚,我在电脑前点开了一段中国女排的比赛视频——那是2016年里约奥运会四分之一决赛,中国队对阵东道主巴西的经典之战。画面中,吉马良斯教练双手抱臂,两万巴西观众的呐喊几乎要冲破屏幕。
视频里第一个暂停时,郎平指导扶着队员的肩膀,声音不高却字字清晰:“放开打,咬一分是一分。”镜头扫过朱婷扣杀后紧抿的嘴唇,扫过魏秋月扑救时膝盖上缠着的厚厚绷带。当决胜局比分定格在15-13,姑娘们围成圈跳跃,汗水在聚光灯下亮得像星星。
这段视频我反复看了很多次。今天路过排球场,听见排球撞击的闷响,恍惚间又看见那些永不放弃的身影。她们在0.8秒内完成起跳扣杀,在0.3秒里做出鱼跃救球,而支撑这些瞬间的,是成千上万次重复训练铸就的肌肉记忆。
中国女排的比赛视频总让我想起这句话——荣誉背后是看不见的坚守。那些凌晨四点的训练馆灯光,那些磨破又愈合的手掌,都凝成赛场上一个个燃情瞬间。此刻窗外华灯初上,我仿佛又听见视频里最后那声长哨,像种子破土的声音,在无数人心中生根发芽。