小时看球直播

凌晨三点的闹钟响起，客厅里只有屏幕的光在闪烁。这已经是老张这个月第三次守在小时看球直播前，等待那场四千公里外的欧冠半决赛。

他轻手轻脚泡好茶，把音量调到最低。这些年，通过小时看球直播看的每场球，都像他与青春的秘密约会。屏幕上二十二人在绿茵场奔跑，他看见的却是二十年前在操场踢野球的自己——那时通宵看球不用喝浓茶，进球了敢放声欢呼，第二天照样生龙活虎。

比赛进入加时，他揉着发涩的眼睛。妻子不知何时站在门口，递来毛毯：“就知道你又在看球。”他不好意思地笑笑。年轻时她总抱怨足球抢走了陪伴，如今却学会了包容他这个“小时看球直播”的忠实观众。

点球大战开始，他攥紧拳头，像自己站在十二码点。当主队门将扑出最后一个点球，他猛地站起又赶紧坐下，对着重播画面无声地挥舞拳头。

天快亮了，他关掉电视。足球从来不只是九十分钟的输赢，更是这些深夜的守候——在生活按部就班的轨道里，为自己保留的一个出口。那里有年轻的呐喊，有不老的激情，有小时看球直播里永不落幕的绿茵梦想。