在线足球直播车

深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——那是大学死党群里的消息：“明早三点，国家德比！”

记忆瞬间被拉回七年前的大学宿舍：六个人挤在一台笔记本电脑前，劣质音响传出断断续续的解说声，进球时所有人同时跳起，差点震塌了铁架床。那时他们约定，每年都要一起看一场国家德比。

毕业后各奔东西，这个约定在加班、出差、家庭琐事中渐渐褪色。李明看着窗外的城市灯火，回复：“在哪看？”

“在线足球直播车，老地方见。”

凌晨两点五十分，李明泡好咖啡，点开那个熟悉的界面。在线足球直播车的演播室里，两位解说正在分析阵容——和七年前一样的黄蓝色主题，连广告位都似曾相识。

死党们陆续上线。群视频里，有人穿着睡衣，有人顶着黑眼圈，阿杰的背景甚至是医院的走廊——“陪老婆待产，偷偷看一会儿。”

比赛开始，群里的消息飞快滚动：

“这脚太臭了！”

“传中啊！”

仿佛又回到了那个拥挤的宿舍。

第七十三分钟，绝杀球应声入网。六个人在六个不同的空间里同时欢呼。阿杰突然发来语音，背景是婴儿的啼哭：“生了！六斤八两！”

群里静默片刻，然后被祝福淹没。李明关掉直播页面，窗外晨曦微露。他忽然明白，有些东西从未改变——就像足球划过的弧线，就像那些深夜的陪伴。科技改变了观赛方式，却让最珍贵的情谊，以另一种方式完整归位。